缘起
在《异闻录》题外话〔102〕当中备份过部分于之江临安「原创文学论坛」当中参与《所谓的大格局就是一开始死吹地图多大吗?》真理标准大讨论时的发言稿,由于语境缘故只保留自己的观点以及必要的引用。本页内则尽量复刻古战场风土人情,凭吊当时我就念了两句诗:
好一坨庞大的格局呀,好一坨庞大的格局呀,脑满肠肥那由他,又蠢又坏人人骂。
原汁原味
看过三体吗?
程心和关一帆掉入黑狱之中,每秒掠过几百年,出来后过去了1800万年。
与云天明一个擦肩而过,1800万年就过去了,然后只能在石头上找到对方刻下的字。
着就是大格局了。
大格局不是地图要多大,而是“方寸之间,深不见底”的感觉,就像三体中妓女魔法师接触四维空间的情节,地图开的很小,但格局却大的惊人。
这个地图就是一个囚犯的大脑而已。
说实话,大刘的“大格局”和你鄙视的那种“大格局”是五十步笑百步。龙空讨论过,凡是需要用科学记数法记载时间距离人口财富的“格局”,都是色厉内荏。
如果从意识形态角度分析,地球上几乎所有文明的计数规则在早期(哪怕形成文字正式记录之后)都实事求是,到千、万也就差不多了,但是印度例外,夸大时间和空间成为一种乐趣。
就是说,如果你换个写法:每秒过去“恒河沙”年,出来后过去了“阿僧祗”年,找到了“那由他”年前石头上刻的字……立刻就高大上了,二哔读者会感动得捧腹狂笑,文艺青年会感动的泪流满面,普通读者不感动。
范队对于b站影视下架和微博扩大关键词有什么想法?新一届大会前的风雨欲来吗?
看评论,一方说是版权原因,另一方说是保护国产影视剧。总之WTO规定的影视保护已经到期了,本来2012就到期,然后硬续了五年命,再也续不下去了。并且去年票房不增反减,据说是因为粗制滥造和各种抠图小鲜肉花瓶泛滥导致观众不买账。
就是说,境内“院线”还可以通过引进海外影视剧的方式保持票房。而“影视圈”就没辙了,或者淘汰一帮关系户,包括但不限于钦定文豪。
或者就是你看到的这样,理论上开放市场,但通过立法司法行政等“非关税壁垒”把进口片卡住或阉割压低到国产影视剧的水平之上,为“影视圈”继续粗制滥造捞钱的难看吃相保驾护航。
没有更深层次的原因吗
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。换句话说,按照这帮豪门贵种走兽派的吃相,但凡有肉糜一定先紧着自家大少爷吃,屁民喝粥可也;若是肉糜紧张,那就把屁民的粥换成肉糜紧着自家大少爷吃,屁民饿死可也。
套用到“影视圈”,那就是但凡“大片”“热播剧”,一定是自家大少爷的关系户,剧本是与大少爷人缘好情商高的钦定文豪写的,演员是大少爷狐朋狗友小鲜肉花瓶,可以通过行政手段在全国院线上映和逼迫全国电视台购买,正如最近规定所有电影前一律放映“中国梦”宣传片一样。
因此,WTO保护期限到了并且已经耍赖过一次续命五年在也不能耍赖了。所以,要收缩资源,优质编剧导演都要为大少爷的关系网服务,只许拍钦定文豪的本子,只许找小鲜肉花瓶出演。为了这个目的,必须砍掉竞争观众时间资源的境外影视剧,必须砍掉竞争制片资源的其它剧组,必须砍掉竞争剧本资源的其它普通写手。
说到格局大上,有个非常简单的标准。
那就是:能够为多少人思考。
无论是作者还是角色,能够考虑到的人越多,他的格局就越大。
补充说明一点,“为谁思考”和“代表谁”是两回事。动辄代表了一大批人乃至“全人类”的作者或主角,通常谁也代表不了,只能代表它自己。
如果说的精确一点,那就是作者能够为多少个独立的人思考。主角只是作品中出现的其中一个角色而已,其它角色包括但不限于NPC,既不是主角的克隆体也不是主角的附属物,他们有自己的立场原则和利益,主角代表不了他们。
不太同意这种说法。
大刘的这段剧情感人的一个原因就是很多人看到这段的时候想到了自己的酸涩或者残酷的恋爱经历,或者哪怕没有这种经历也对恋爱充满憧憬。看到这样的生离死别(罗密欧、梁山伯等古往今来古今中外的爱情小说常见套路),但是以前写生离死别,最多也就是物理上的隔离,或者地理上的隔离,到大刘这里则是迷失到时间里了,这更加可怕,因为迷失在时间里其实也就是迷失在时间与空间里。
那么,想表达出迷失在时间里这个概念,就必须用文中那么大的宇宙尺度,通过相对论效应才能体现出来(神话电影之类的类似人体冰冻之类的投机取巧的设定暂且不说),因此这个大舞台设定是有意义的,大格局起到了应有的作用。换言之不用这么大的格局就表达不出作者想表达的意思,这么大的格局其实是“想完整的表达出作者要表达的内容所需要的最小格局”。
有些科幻小说则是“一脚油门踩到光速,发现过了,刹车再倒回去”,这个光速的设定先不说加速度的承受问题,其实和地球上开车没什么区别,故意写的这么大,导致严谨的读者看起来画虎不成,这算是失败的大设定。
同样失败的大设定我觉得还有写几亿人几十亿人的争霸结果看起来跟街头混混一个级别,区政府的领导都比“古往今来第一帝”高明十倍那种。还强行说以力破巧,明明就是无脑ZZ……
没看过三体,但是大刘早期短篇看过一些,“大场面”的形象挥之不去。就你提到的这一段,时间是单向流逝的么?如果是,那么就是“烂柯”套路,出门一看已经沧海桑田家人故旧都已经不在,然后伤春悲秋可也。
如果你强调“迷失在时间里”的剧情,记得以前看过几篇科幻小说,一个是“纠缠时间论”设定,说过去和未来是相关的(但没有时间旅行),恋人被时间分割在两端,未来一端的人拼命的考古挖掘恋人留下的信息,但是自己的行动又会以莫名其妙的方式影响到遥远的过去,通过这种方式实现“互动”,那种相知不相见的感觉要高明许多。
而有时间旅行的设定,“你们这些还魂尸”就是非典型。而典型的就是那种一遍一遍回去却改变不了历史的俗套,太多了,小说也有,电影也有。
记得看过一部美国片,说八十年代一个爷们拿着一个大萧条时期的照片还是什么东西不知怎么就回去了,恋爱了,然后发生各种事情,但是每次见到或提到不属于那个时代的东西或概念就会被立刻拉回现实。整整一夜都是这种不停的穿梭,最后天亮了,再也回不去了,主角大哭,然后只能找到现实中那个老太太远远看一眼。
还有一部美片是从过去到未来,说那个军舰隐身的费城实验,有个水兵从过去到了七十年代的未来,吉米卡特当总统的时期,然后也发生了一些事情,最后回到过去了。
很多看得时间太久忘了名字和细节了,但是剧情大纲大致上还记得。所以嘛,看到水平不如的作品,还“大格局”,厚道的时候就不评论,若是形势所迫非得表态,那就实话实说。反正咱人缘差情商低,虱子多了不痒债多了不愁。
小孩计较对错,大人衡量利弊
按照你这个观点,那些无脑爽文都是大人写给大人看的喽。典型龙傲天就是街头“你瞅啥”“瞅你咋地”,然后杀人全家。
套用到本楼相关内容,就是有个影视圈大少爷就是狂叼酷霸拽,就是要把“朋友”人缘好情商高的钦定文豪的烂文拍成烂片还要强行灌屎给全国人民,动辄一个电话打给亲爹或干爹发红头文件勒令全国院线和电视台摊派购买,若是被指出钦定文豪的稀烂之处,又是一个电话打给亲爹或干爹指使破家县令灭门知府炮制冤假错案,然后带着钦定文豪挑衅:“更能作空梁落燕泥否”?
我去,我怎么突然看懂你说的话了,不对,是你怎么突然说人话了
我一直在说人话,你自称看不懂只是因为你出于自己的立场原则和利益不愿意接受我说得对而已,并非真的不懂。
你写的这些是没错。
不过,如果评价一个东西“不好”,或者“不如XXX”,起码应该读过的吧,既然自己承认没看过三体,那得出的这个“不好”或者“不如XXX”,客观吗?
你没否认我虽然没看过三体但是能猜到啥“1.8×107年”是烂柯套路吧?你用这个举例,当然我挑这个怼喽。按照石头风化速度,一千八百年也就差不多了,若是真空里面不风化,形容时间的数字就是个数字,换成恒河沙阿僧祗那由他也是一样。
一眼就能猜出套路,你必须承认我的眼光很准。看多了的后遗症就是这样,能迅速判断出精品、庸品和毒品。更何况当前的大环境还是豪门贵种走兽派为了捞钱刮地皮而一力降十会故意“来人吖,喂人民吃屎”,当然觉悟和警惕性较高喽。
烂柯套路都一样,关键看作者怎么阐述,有没有什么内涵,还是纯粹煽情赚眼泪。间隔几十年还能相见,那是“我生君未生,君生我已老,恨不同时生,日日同君好”的阐述方式,作者能理解这一点就可以,只需要雕琢细节。
若是不能相见,那么是否能沟通也关系到不同的套路。能沟通,就是“我住长江头,君住长江尾,日日思君不见君,共饮长江水”的阐述方式,只不过把空间距离换成时间距离。若是不能沟通,那就是“凭吊”了,而在知道真相之前也有“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”的阐述方式。
所以我说,这些不能算“格局”,说难听点简直是老生常谈司空见惯的俗套。当然,极端的文艺理论家认为所有套路都在古典作品当中出现过后人只是不停翻新而已。但是翻新总得有新花样吖,堆砌数字就算格局大,这“格局”也太廉价了。
那不是越来越烂么?
就是越来越烂,这是几千年的老套路了。当年吃官盐嚼沙子吃私盐杀头,就是同理。
我到有点盼望他们赶快这么做了,到时候我就终于可以放弃网文了
其实网文还好办,毕竟有一部分公众版,按照目前的平均品质,看几章就能判断是否值得看下去。
影视动漫游戏还不太一样。有得是摊派,如一大堆“红色经典”的电影票通常靠红头文件下发到全国国有企事业单位,票卖出去了,职工看不看另说。电视剧和动画片也一样,用户只要装有线,月租费是固定的,电视台买了国产剧硬给屁民喂屎,即便屁民不看,但钱总被赚到手了。
而漫画和实体书一样算出版物,除了“弘扬主旋律传播正能量”的有可能摊派给全国各大中小学校之外,用户有自主选择权;游戏也同样,可以玩可以不玩,自己上瘾没辙,但是不上瘾的总不会被逼着吃屎。
然而“恒河沙”结构之复杂,可以说是整个现代物理学穷究不透的存在。
这都不够大,那什么够大?
不用数据才是耍流氓吧?既不用科学思维,又不用数据统计,难道靠坐在菩提树下妄想?
而且大本就是相对的,格列佛游记中大人国小人国不就是对比出来的吗?
看来你也知道“恒河沙”这词“蕴含”着意识形态内容吖。那么这么一些哔格是不是高了许多呢?至于数字,以前在龙空讨论的时候就有共识,取个对数换个单位也不影响“格局”,非得展开加一堆零不过是灌水凑字数而已。
星战的地图大不大?一个银河系。但星战的格局很小,背景换成罗马帝国毫无违和感。这还是靠“我是你爸爸”提升了逼格之后。
因为星战的核心就是武侠小说,还是日式武士道那种,类似县长争霸的日本战国时期,“格局”大不了。
所以当年咱有个脑洞(可能在群里讲过,忘了),就是把欧洲“德意志民族神圣罗马帝国”照搬到东亚,按照日军最大版图设定“大和民族神圣华夏帝国”,然后犄角旮旯的武林高手和高僧高道们按照星战套路打游击战。
参考地图是1942年:
换成凯撒时期的罗马共和国也挺合适的。
卢卡斯本来就是这么想的,参考年代还要再晚一点,共和国变帝国的过程也类似。塔图因名字就是外景所在地,突尼斯南部的Tataouine,星战很多地名也都有-ooine
这个后缀。这个设定就是杰迪武士以“迦太基”自居,被“罗马”灭了之后到处打游击战。
加一句,我开那个脑洞的前提是政治正确,写东方玄幻武侠仙侠,还得通过焚化部和光腚肿菊的豪门贵种走兽派家大少爷鸡蛋里挑骨头吃拿卡要索贿,只能写成“抗日神剧”喽。那么“帝国”肯定不是我中华上国,只能设定为“大和民族神圣华夏帝国”。就是这样。
喝多了回来了,简单写几句睡了,就着上面的脑洞继续。众所周知,我后清国自有国情在此,比如“驱除它们,恢复我们”,所以,在古色古香的东方玄幻武侠仙侠题材之下,不可能有什么家国情怀,啥“侠之大者为国为民”都是境外钦定文豪出于各种目的而炮制的,境内普通写手无法复制。
但这不是说以我这个孤苦伶仃可怜废柴草根文盲矬胖老穷光棍汉为典型的苦哔境内写手就无计可施了。正如目前网文站点普遍有一大堆****一样,出现现实地名会被编辑提醒修改。比如不能写中国只能写华国,不能写北京只能写幽州之类。所以,不能写满清,还能写“通古斯民族神圣华夏帝国”吖。
正好可以影射欧洲政治历史,或者说用欧洲政治历史影射。拿破仑一路东征,对应广东一路北伐。正好目前对应法国直娘贼马克龙的,就是广东马兴瑞,这种对应关系简直是天作之合。因此,按照这个套路把“穿清不造反,菊花套电钻”的路线贯彻到底,还是可以与焚化部和光腚肿菊玩躲猫猫的嘛。
当时我还是“中国人”,就是这么考虑的,在群里应该提到过,但是不知道马化腾是否指使头顶绿得发黑的贱到骨子里去了的奴才深圳新移民将这些消息屏蔽掉。后来嘛,言论审查越来越严格,出版审查越来越严格,网络空间越来越狭窄,连“通古斯民族神圣华夏帝国”都不能写,只有一堆抗日神剧,于是,“大和民族神圣华夏帝国”就这么出台了也。
再后来,咱从“中国人”变“中国通”了,不需要再考虑惦记着建立“大东亚共荣圈”的“黄种人”脸色,所以脑洞的思想性更进一步。就是上面深入分析星战的意识形态内核提到的那样,建立迦太基的腓尼基人是闪米特人,但未必信仰雅威,当时基督教还没出现,被罗马灭亡前夕,据传大规模献祭企图取悦摩洛克。
这就扯到了现实当中一堆邪教之上嘛,包括但不限于美国韩国爆料的那些。而对应到我中华上国,自诩玛雅武德的殷商遗传精神病人的血祭,日寇的731部队,后来的各种庸医,以及医疗界和一大堆瘟疫蔓延的关系……都可以扯到邪教上面,尤其是叫嚣着“不为良相便为良医”的牛鼻子们。
就是这样,咱这是手把手的指导苦哔写手如何与法西斯政权,以及聚贤庄法西斯灌水机作斗争,仅供各位参考。
个人观点:
所谓大格局是相对的。
例如当大家的武侠小说都在血海深仇的时候,谁谁谁来了个为国为民,这就提升了格局。当大家都在独行侠的时候,谁谁谁开始门派经营,这也是提升了格局。
当娱乐文都在唱歌演戏的时候,谁谁谁开始经营艺人,这也是提升格局。
格局不在场面大数字大,而在于提升了看世界的角度。
“拉倒吧,朕的大德意志民族神圣罗马帝国已经亡了,现在说这些还有什么用?⸺弗朗茨・约瑟夫・卡尔・冯・洛林・醋・哈布斯堡,1815,维也纳”.jpg
如果是那种因为外面大格局世界太过复杂,以至于不得不窝在小格局世界里那种又怎么算?
我以前和别人讨论设定,设定一个强者,从几千年前就开始蛰伏,一步一步提升自己的力量,并准备往外宇宙发展。结果刚到外宇宙,就看到数十公里长的外星飞船几万艘的大规模战争,还看到有那种可以任意穿越次元控制空间的外星人势力,吓得缩回去了,然后又过了几千年确定自己完全控制一颗星球、自己的力量在地球每一个角落都全能的情况下才重出宇宙,那么这样子长时间呆在一个星球上那样的故事是小格局吗?
你是说“韬光养晦”还是“闷声发大财”?
然而三体受限大刘的笔力,的确有些数据呈现的地方,但就文学而言,只要能清晰表达出意境,并没有高级和低级之分。我通过1800万年感受到“寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟。”的颤栗感,这是其它小说标数据标不出来的,难道成功表达了意境就不能用数字?数学不等于语言的最高境界吗?
然而即使不出数据,三体也能表现出大格局。
比如三个童话,真的就是三个简单的童话,但蕴含的信息量非常深邃。
不过说到底,没有调查就没有发言权,生在北极的人听说海南人穿着短裤,然后去耻笑他们不懂保暖,岂不是滑稽?
你仅凭数字就感受到“寄蜉蝣与天地,渺沧海之一粟”的境界,可见抽象思维已经远超普通读者了。而我在各个网站上看到的,是真正按比例做了个太阳系距离图吖,以及那个微观到宏观的可缩放Flash吖,普通网友的感受要比看数字更深刻吧。
当然,小说只能码字还很少配插画,但是为啥不能用文字把心目中的“插画”描述出来呢?你说作者笔力不够,但作为读者的你还是感动,这是你的原因,不是其它读者的原因。
至于你的最后一句,可以精炼的描述为“火鼠论寒,冰蚕语热,定谁同异”,然后感受一下辛弃疾的“笔力”吧:
哨遍(秋水观)
蜗角斗争,左触右蛮,一战连千里。君试思、方寸此心微。总虚空、并包无际。喻此理。何言泰山毫末,从来天地一稊米。嗟大少相形,鸠鹏自乐,之二虫又何知。记跖行仁义孔丘非。更殇乐长年老彭悲。火鼠论寒,冰蚕语热,定谁同异。
噫。贵贱随时。连城才换一羊皮。谁与齐万物,庄周吾梦见之。正商略遗遍,翩然顾笑,空堂梦觉题秋水。有客问洪河,百川灌雨,湿流不辨涯涘。於是焉河伯欣然喜。以天下之美尽在己。渺沧溟望洋东视。逡巡向若惊叹,谓我非逢子。大方达观之家,未免长见,犹然笑耳。北堂之水几何其。但清溪一曲而已。
注:辛弃疾这首词被历代评论家认为很无聊,典型的“宋诗”说教口吻,很类似一堆贼秃的禅诗和牛鼻子的仙诗,体现了当时我中华上国意识形态领域的激烈斗争。
地图大不一定格局大,地图小就肯定格局小。你一个村子,在怎么勾心斗角也只是让人发笑。
正好可以参考前一阵热议的“深夜食堂”,从日剧翻拍的,吐糟很多。简单说,看不上翻版可以看原版,这就是“见微知著”的表现形式,压根没有地图,剧情在室内。
顺便,就此话题吐糟国产剧不行的,遭到了“影视圈”的强硬反击,举例就是1993年的“海马歌舞厅”,也是没有地图,剧情在室内,号称表现了当时的政治经济社会形势。
回到网文话题,怎么从小地图写出大格局,很考验“笔力”,与各位写手(除钦定文豪外)共勉。
看范队发言就是涨知识
喝多了回来了,简单写几句睡了。具体到啥“说教体”(或曰“弘扬主旋律传播正能量坚持我铁血大送朝封建主义核心价值观”),宋诗是很好的参考对象,啥“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,啥“问渠那得清如许,为有源头活水来”,都是典型。
哪怕就看辛弃疾这一首词,很多人批评无聊,但是没人说他写得不好。如果按照当前把持焚化部和光腚肿菊的那一帮豪门贵种走兽派家大少爷娱乐至死的九零后逗哔的标准,思想性文学性艺术性都无可挑剔,但就是无聊,辛弃疾复生也无话可说。
如果对“宋诗”感兴趣,可以从钱锺书的“宋诗选注”入门。记得以前在龙空讨论过,说这合集选的不好。我说钱锺书对宋诗的功夫,都在“宋诗纪事补订”上面。当时只出版了影印本,钱锺书的钢笔书法又很烂,我就没买,说等整理本出来再说,后来一直没再关注。
如果只看细节,上面举例各种因小见大见微知著,其实都是古典戏剧理论当中描述过的俗套。记得给查博导洗地的灌水机也提到过查博导自己就吹嘘“说郭全传”(或曰“射雕英雄传”)当中牛家村壁橱那一段,就参考了西方古典戏剧的表现手法,各种角色你方唱罢我登场。
好吧,那么我这“孤苦伶仃可怜废柴草根文盲矬胖老穷光棍汉”(自称)或“精神病仆街写手不入流码农宅男黑客活雷锋酒鬼”(他称)就不自量力自吹自擂一把。咱的设定集第三篇,就是瞄准了古希腊戏剧的“三一律”(一天一地一事)去写的,因为坚持极简主义原则,删了不少自认可以省略的部分,但是大致的框架都留下来了。
所以,对于普通写手而言,如果惦记着把一个大纲中很重要的场景写好,可以直接从古典戏剧理论入手,不需要被灌水机带节奏哄着去模仿查博导那O1越人方言版通俗文学。
后记
在《异闻录》题外话当中备份的内容仅保留了自己的观点用于解读文艺理论,这里把与我谈笑风生的帐号的真知灼见和/或歪理邪说一并备份,还原了古战场本来的氛围。结合「刘慈欣宇宙」系列重要版权相关情报,很明显这个话题自打一开始(ab initio
)的关注重点就是「文艺市场」。
由于网友主动询问我的意见,我才会顺势谈笑风生,否则还是关注字面意义上的文艺理论。虽然知道有些帐号明显乃领工资拿奖金的多频道网络媒体大手会社の合同工和/或临时工,但是在其暴露(通常话锋一转吹捧个谁或啥)之前还得就事论事。整个对话过程本身就有说服力,此处不再展开解释。